"En l'època que ens ocupa regnava en les ciutats un pudor a penes concebible per a l'home modern. Els carrers empestaven a fem, els patis interiors empestaven a orina, els buits de les escales empestaven a fusta podrida i excrements de rata; les cuines, a col podrit i greix de moltó; les habitacions sense ventilació empestaven a pols florida; els dormitoiros, a llençols greixosos, a edredons humits i al penetrant olor dolçassa dels orinals. Les ximeneres empestaven a sofre; les adoberies, a lleixius càustics; els escorxadors, a sang coagulada. Hòmens i dones empestaven a suor i a roba bruta; en les seues boques empestaven les dents infectades, els alens olien a ceba i els cossos, quan ja no eren jóvens, a formatge ranci, a llet agra i a tumors malignes. Empestaven els rius, empestaven les places, empestaven les esglésies i la pudor es respirava per igual davall els ponts i en els palaus. El llaurador empestava com el clergue; l'oficial d'artesà, com l'esposa del mestre; empestava la noblesa sencera i, sí, inclús el rei empestava com un animal carnisser i la reina com una cabra vella, tant a l'estiu com a l'hivern, perquè en el segle XVIII encara no s'havia atallat l'activitat corrosiva dels bacteris i per consegüent no hi havia cap acció humana, ni creadora ni destructora, cap manifestació de la vida incipient o en decadència que no fóra acompanyada d'alguna pudor.
I, com és natural, la pudor aconseguia les seues màximes proporcions a París, perquè París era la major ciutat de França. I dins de París hi havia un lloc on la pudor es convertia en infernal, entre la Rue aux Fers i la Rue de la Ferronnerie, o siga, el Cimetière dónes Innocents. Durant huit-cents anys s'havia portat allí als morts de l'hospital Hôtel-Dieu i de les parròquies veïnes; durant huit-cents anys, carretes amb dotzenes de cadàvers havien buidat la seua càrrega dia després de dia en llargues fosses i durant huit-cents anys s'havien anat acumulant els ossos en ossaris i sepultures. Fins que va arribar un dia, en vespres de la Revolució Francesa, quan algunes fosses sobreïxents de cadàvers es van afonar i l'olor pútrida de l'atestat cementeri va incitar els habitants no sols a protestar, sinó a organitzar verdaders tumults, que va ser per fi tancat i abandonat desperquè d'amuntonar els milions d'esquelets i calaveres en les catacumbes de Montmarttre. Una vegada fet açò, en el lloc de l'antic cementeri es va erigir un mercat de queviures.
Va ser ací, en el lloc més pudent de tot el regne, on va nàixer el 17 de juliol de 1738 Jean-Batiste-Jean-Batiste Grenouille. Era un dels dies més calorosos de l'any. La calor s'abatia com a plom fos sobre el cementeri i s'estenia cap als carrers adjacents com un baf putrefacte que olia a una mescla de melons podrida i banya cremada. Quan es van iniciar els dolors del part, la mare de Grenouille es trobava en un lloc de peix de la Rue aux Fers escamnant atzars que havia estripat prèviament. Els peixos, segurament trets del Sena aquell mateix matí, empestaven ja fins al punt de superar la pudor dels cadàvers. No obstant, la mare de Grenouille no percebia l'olor de peix podrit o a cadàver perquè el seu sentit de l'olfacte estava totalment atordit i a més li dolia tot el cos i el dolor disminuïa la seua sensibilitat a qualsevol percepció sensorial i externa. Només volia que els dolors cessaren, acabar el més ràpidament possible amb el repugnant part. Era el quint. Tots els havia tingut en el lloc de peix i les cinc criatures havien nascut mortes o mig mortes, perquè la seua carn sanguinolenta es distingia a penes dels budells de peix que cobrien el sòl i no sobrevivien molt d'estona entre elles i a la nit tot era arreplegat amb una pala i portat en carreta al cementeri o al riu. El mateix ocorreria hui i la mare de Grenouille, que encara era una dona jove, d'uns vint-i-cinc anys, molt bonica i que encara conservava quasi totes les dents i quelcom de cabell en el cap i, a banda de la gota i la sífilis i una tisi incipient, no patia cap malaltia greu, que encara esperava viure molt de temps, potser cinc o deu anys més i tal vegada inclús casar-se i tindre fills de veritat com l'esposa respectable d'una artesà viudo, per exemple... la mare de Grenouille desitjava que tot passara com més prompte millor. I quan van començar els dolors del part, es va arrupir davall el mostrador i va parir allí, com fera ja cinc vegades, i va tallar amb el ganivet el cordó umbilical del nounat. En aquell moment, no obstant, a causa de la calor i la pudor, que ella no percebia com a tals, sinó com quelcom insuportable i enervant -com un camp de lliris o un reduïda habitació massa plena de narcisos-, va caure esvaïda davall de la taula i va ser rodant fins al centre del rierol, on va quedar immòbil, amb el ganivet en la mà.
